温柔的悲伤练习:《何不认真来悲伤》

2020-07-21    收藏932
点击次数:108

温柔的悲伤练习:《何不认真来悲伤》

家人未必是最熟悉的人,我是说真的。

每个「家」的构成,就跟离散一样,有所顺其自然,当然也有其情非得已。家务事,于旁人自然清官难断,对自己,却不仅是一本难唸的经,繁琐的哀乐帐,更是生命最底层,永不息眠的动荡。

面对回忆,诚实容易,若要真,就必须逼迫自己走开一段距离,从片面抽身方能凝视全局。可能,五十一,年过半百,就是一段刚刚好的距离,刚刚好可以把未曾真正放下的,重新拾起并整理的时机。解人或自剖都难,所以必须一份在乎一份愿意。否则,浮光掠影,那些记忆仍然是水雾窗外的朦胧风景。

《何不认真来悲伤》因为决心认真,所以连悲伤也显得那幺清澈。

那些纠纠缠缠过的人事、情感,在发生的那一刻便已成过去。回忆不会老朽,总是记忆的人感觉斑驳。回首顾盼,当然不为挽回甚幺,事实上也都是为时已晚。想要的,不过是藉由对往昔的谅解来安慰自身现下的孤独与坚强。好像「我为什幺会这样?」或「我也不想这样」诸如此类的困惑,并非无迹可循,或全然是咎由自取而已。

他想逃,但终究走得不够远。或者应该说,他到底不是一个狠心的人。

在感情失落与忧郁侵扰的夹袭下,他不讳地记录母亲一生坚毅,父亲晚年凄景,兄长含怨的寡绝,情人别恋的背叛。忘不了的,写下了,如何悲伤都必是情书。执笔重提过往,不是怨怼,遗憾可能有一些。那些人那些事,皆染有一抹惆怅感伤的底色。但,生命本来不是天天晴朗,太阳底下也会飘飞泪雨。谁不是在日子的艰难里学习?而他了悟在人性里,爱不会自然而然,恨却可以理所当然。家人或恋人,我们总是爱得很辛苦,恨得太容易。

这一篇篇情书,让那些不得已的坚强,不再隐隐作痛,不再勉为其难。

但,他也绝非慈悲。心软的人,根本不忍检视伤口,即便那已是疤痕。

有太多事,尤其切身的,不是不懂,而是必须慢慢懂得。那不是考验,而是生命必须的反覆练习。书写终究有一个句号,悲伤只是一个阶段的括号。他必须悲伤,唯有放心悲伤才让他有足够的氧气潜入历历回忆,而不必在痊癒之前就被迫窒息浮离。与悲伤握手言和,生命中下一个阶段的括号,才能有填入不一样字眼的自由。

私语一旦发表,还是私语?独白的时候,明知终将是公开的独白,难道会不无掩饰?然而,直到阖上书本,那些顾虑未有一瞬浮涌心头。

从第一行深呼吸一口气的勇气,到尾末洗涤一身的纯净,一页一页不矫缀不迂迴的明快畅述中,难堪的、晦涩的、残酷的、绝望的,都有不假辞色的真挚。真挚,厚重了映入眼里的每一行每一句每一字。

那份真,是记忆书写最珍贵的价值,盘点回忆最适切的态度。好像郭强生老师在后记〈悲伤,我全力以赴〉一篇里写道:「过了四十岁以后,写作对我来说,就是面对自己。往事一层层揭开,更重要的是,我与自己的和解。」可不是吗?若对自己都无法放下矜持,敞怀检点,那幺,不如不忆,不如不写。

郭强生老师既不是狠心也不是慈悲,那幺他是一个什幺样的人呢?我想,他是一个勇敢而温柔的人。所以,他知道拒绝悲伤就不会拥有真正的幸福,不将记忆好好梳理收藏,才是真正无依的寂寞,无尽的遗憾。

《何不认真来悲伤》

相关文章  RELEVANT ARTICLES